Las multitudes argentinas

Llevo media vida cruzando el Llobregat. En coche, en tren o montando en bici, he pasado millones de veces sobre su cauce escuálido y agónico cuando le queda un suspiro para entregarse al mar Mediterráneo. Para la mayoría de los que hemos nacido y crecido más allá de su margen derecha, el Llobregat simboliza la divisoria entre el centro y la periferia, una frontera económica, social y psicológica. En la orilla izquierda los pisos cotizan más y el metro llega a todas partes, y sobre todo viven los de Aquí. En la orilla derecha habitamos los Otros, bárbaros, inmigrantes y charnegos....

Y el provecho que he sacado de ello es que nunca volveré a tener miedo a los hombres. Pues aquí he aprendido la solidaridad con ellos. No es que seamos muy parecidos ni que lo vayamos a ser. Me alisté con grandes esperanzas de compartir sus gustos, sus maneras y su vida, pero mi naturaleza sigue viendo todas las cosas en el espejo de sí misma.

Hacía tiempo que me venía rondando la idea de escribir algo informal de los hechos, historias, cuentos, hablillas y sucesos o correveidilerías más simples, insulsas o carentes de interés específico que en algún tiempo de mi niñez, juventud o senectud he vivido o escuchado, de los chismes que en plan informal en reuniones, en especial los que se contaban en las tardes-noches de barbería en mi casa, por aquellos buenos hombres que venían a afeitarse y cortarse el pelo. Así mismo, quería contar aquellos dichos o sucedidos que de una u otra manera he oído o vivido, o he inventado, y...

Un profesor de historia y una señorita extranjera, de visita en Madrid, se conocen casualmente, cuando el mundo vive momentos de incertidumbre bajo la amenaza de la crisis de los misiles. En los sucesivos encuentros que mantiene en distintos momentos y lugares, crece en ellos la sospecha de que alguna circunstancia, que en principio escapa a su propia comprensión, les ha enlazado en un mismo destino. La sospecha acaba por convertirse en certidumbre, cuando una cadena de sucesos fortuitos, sin aparente conexión entre sí, les revela la historia del mundo, el porvenir y su verdadera...