El cuarto lado del triángulo

En El arte de la novela Henry james se dirige al que piensa escribir una novela, más que al lector de la novela. No es un manual de gramática y de redacción. Se trata de la manera de ir por la vida tomando notas de lo que nos llame la atención, pero desde la manera cómo vemos la vida cada uno de nosotros, no como nos han inducido a verla. Desde ese subjetivismo propio que nos hace diferente a los otros. Amado Nervo, poeta, veía a la mujer, en abstracto, de distinta manera que Schopenhauer, filósofo. El Popocatepetl que pintaba Diego Rivera era diferente al que pintaba el Dr. Atl.

Teruel 1981. En la comarca del Vallecico, el padre Bernardo—un laborioso y abnegado cura rural—se afana por llegar a tiempo a las cinco parroquias del valle, a bordo de su Mobylette Campera de color naranja. Recorre los caminos sin empedrar con una fe inquebrantable, protegido por el brazo incorrupto de Santo Toribio, patrón de la comarca. Las autoridades eclesiásticas deciden trasladar la reliquia a la catedral de Valencia pese a la insistencia del humilde cura. A pesar de sus súplicas es ignorado y el valle es víctima de la sequía, la despoblación, el éxodo, la tristeza. Año...

En Autorretrato, Édouard Levé menciona la muerte de un amigo de su adolescencia que a los 25 años se pega un tiro en la cabeza. Suicidio narra, a partir de ese episodio, la vida de ese amigo y todo lo que despierta su muerte, ese mundo perdido y vuelto a encontrar en las esquinas del recuerdo y la obsesión. Pero si bien en un principio el relato va construyendo un retrato vivo de aquel amigo, desde los sentimientos y el pensamiento, pronto resulta imposible no pensar que es Levé el que está hablando de sí mismo y de su posible muerte. Hecho que concreta por sus propios medios días...

Como el otro, yo quisiera poder ser: entre señores, señor, y allá entre los reyes, rey. Mas no puedo. Comprendo que siempre me falta o me sobra algo para estar adecuadamente entre las gentes. Aquí, por ejemplo, delante de mi novia, delante de mi Inés. ¿Me sobra? ¿Me falta? No lo sé. Probablemente, ambas cosas a un tiempo. Me falta un poco de vergüenza, y me sobra este ansioso pensar en mí... señora de esta noche. Tengo prisa. Tengo verdadera impaciencia por oir las siete y porque se acabe este té. Un coche. Jala me estará esperando. Estará encendida la chimenea de leña en mi...