Advenimiento de la espera

La lluvia y un hombre bajo ella, y bajo él la tierra, las piedras, las vías del tren que remiten a un pueblo cualquiera, lejos de la ciudad moderna (donde ya casi no llueve, donde ya casi no se camina). El hombre de estos Poemas articulados sin razón aparente, avanza y rememora con nostalgia su niñez, su ciudad y su soledad. Entre plazas, entre vías que llevan a ninguna parte, solo porque un beso no es espera, solo porque la vida no es tristeza, de amigos ya perdidos entre bosques no sembrados. Sólo porque recuerdo mi ciudad, mi niñez, mi soledad.

Esto no ha acabado, porque el amor no se acaba. El amor fluye y sobre todo se transforma. El invierno es la corriente que me ha llevado hasta aquí, no quiero otro sin mí y cada año que pasa se hace más largo dentro de este cuerpo para aprender a quererme. El amor que me rodea ha evolucionado para conseguir que deje de huir de monstruos que se quedaron atrás o eligieron otro camino, de nuevos monstruos que han aparecido en el mío y otros que siguen recordándome que lo pequeño es lo esencial de la vida. Ahora he escogido el camino que se abraza a mi cuerpo. Cualquier día me enamoro y...

Cuando en 1912 la editorial Piper publicó Sonidos de Wassily Kandinsky (tirada única de 345 ejemplares), ni el editor ni el público sospechaban que esa obra con xilografías y poemas en prosa entraría en la historia de la literatura y del libro como un nexo entre épocas y estilos. Y es que Kandinsky hablaba de la conexión entre imagen y texto como una liberación, como un acto de superación de las limitaciones artísticas: "En el pasado, un artista era siempre mal visto cuando buscaba expresarse por escrito; como pintor, incluso tenías que comer con un pincel y fingir que el tenedor...

Tras el período chileno (1886-1889) con Azul..., vino el centroamericano (1889-1993). Darío escribe entonces los poemas que serán incluidos en una obra de gran importancia para el modernismo: Prosas profanas. Sobre este libro Rubén Darío escribió en su Autobiografía: Prosas profanas, cuya sencillez y poca complicación se pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periódicos y después en libro, gran escándalo entre los seguidores de la tradición y del dogma académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho, menos las bravas defensas de impertérritos y...