Libro I

Respetables colegas, y público en general, no hay más poética que el poema: obras son amores. ¡La expresión, dios, la expresión! Por otra parte, la escritura ha empezado a perder para mí algunos de sus misterios: la poesía se escribe cuando se puede y sólo confío en preacticarla con rigor -guárdate, Fabio, de poeta que no borra-, y honestidad. La literatura es algo que no siento de manera especial en mi vida. Es mi forma de ser y mi forma de estar aquí y ahora. No es una parcela privilegiada, sino un continuum absolutamente natural. Como Vallejo tengo la convicción de que hay que ...

La poesía es un río donde fluye el ansia del hombre, prisionero del tiempo. Es el bálsamo del amor que nos convierte en dioses, haciéndonos soñar con nuestra Alma Gemela. Convierte lo grande en pequeño; y en pequeño lo que es grande. Es el aliento de la vida y las alas de los ángeles caídos. La poesía es la música del alma, y un «no sé qué» que se halla por ventura. La poesía es el manantial de las ideas puras... ¡La puerta que nos abre a otros cielos!

Basado sobre todo en la sobriedad y la sinceridad, el haiku (género poético de origen japonés compuesto con 17 sílabas y ordenado en tres versos de 5, 7 y 5 sílabas) requiere una expresión extremadamente concisa y es el resultado de un sutil acuerdo entre el poeta y el espectáculo del mundo.

Dicen que lo mío no son poesías, que son confidencias a un colega, cuidando el significado más que las formas y fumándome un cigarro. ¿Qué quieren que haga si yo no tengo amigos, y es este folio en blanco único receptor de mis locuras?