Un extraño viajero

Jared MacKade tenía que elegir entre una mujer ardiente y su frío orgullo. Estaba acostumbrado a salirse con la suya, sobre todo con las mujeres, pero con Savannah Morningstar no llegaba a ninguna parte. Aquella mujer, de una espléndida belleza, mantenía una actitud testaruda que estaba haciendo estragos en el ego masculino. Y cuando alguien pisoteaba el orgullo de los MacKade, siempre se desataba un infierno... Las historias de cuatro hermanos irresistibles... y las mujeres que fueron capaces de domar sus corazones salvajes.

Al escribiente de cartas de Amado Señor la cosa se le desvió. Allí donde planeaba, le confiesa a su destinatario, "armar un universo de ficción" a partir de la primera epístola, "abandonar esta conversación e iniciar otra más indirecta", descubre que no puede dejar de escribir cartas: está cansado de narrar, prefiere el coloquio directo. El escribiente no cree en su interlocutor y se lo advierte, pero su falta de fe lo empuja a un panteísmo del significante: cosa que nombra, cosa a la que le escribe (Amado Escarabajo, Amado Cuchillo, Amado Punto, Amado Cuervo, Amada Nube de...

Del conjunto de estos textos –publicados por primera vez en 2000 y reeditados ahora por Seix Barral¬– pueden hacerse, entre otras, dos observaciones. Una: casi en su totalidad responden a un gesto de apertura al mundo cotidiano y de compromiso con estímulos culturales del día tras día. Son textos en los que alienta, de algún modo, el espíritu de la crónica, y no solo por su objeto (inevitablemente huidizo, cambiante, pasajero, provocativo), también por la modalidad de la escritura, eminentemente periodística. Dos: el discurso crítico de la autora se abre a la reflexión...

Comenzar de cero. Pedagogía de un exilio americano es un texto semi-ficcional, ubicado formal y conceptualmente entre la novela y la reconstrucción histórica, relatado por un yo parcialmente autobiográfico en torno al reto que significó vivir y ser educado en la España de mediados del siglo XX bajo un modelo cultural y educativo sin horizontes. La impactante trayectoria del narrador se interrelaciona con la de otros compañeros suyos de generación y pone al descubierto las estrategias de resistencia seguidas por el narrador para enfrentarse a un medio asfixiante y sórdido. La...