El latido de mi voz

"Soy un escritor plural: he escrito relatos, novelas y ensayos más académicos o más creativos. También he traducido o adaptado teatro, y si no lo he hecho original (creo que no se me da mal el diálogo, soy algo actor) es porque este no es buen tiempo para el teatro, y me abruma escribir un drama, digamos, destinado a pernoctar muchos años en un cajón. He escrito (y escribo) además, cientos, miles de artículos. Pero bueno será repetirlo, creo que en todo ha de sentirse al poeta y yo me sigo diciendo poeta. La poesía, pedantemente hablando, concentra el mayor grado de literaturidad...

Los poemas del libro Euridiciente configuran la memoria de una gitana, de una nómada que recorre el mundo en un exilio de siglos. Los versos de este libro, a veces son una sola letra, una palabra rota, un tartamudeo grave; otras, forman un torrente que reverbera. La voz lleva el ritmo de la sangre calé que la recorre en doble ascendencia, la paterna española y la materna rumana. Del cante jondo cruza su voz hacia la melancólica doina de amor, doina de la soledad extendida en un vibrante gorgeo, canto impregnado de dor. Dor es la palabra que caracteriza el sentimiento del pueblo Rumano,...

La poesía es un río donde fluye el ansia del hombre, prisionero del tiempo. Es el bálsamo del amor que nos convierte en dioses, haciéndonos soñar con nuestra Alma Gemela. Convierte lo grande en pequeño; y en pequeño lo que es grande. Es el aliento de la vida y las alas de los ángeles caídos. La poesía es la música del alma, y un «no sé qué» que se halla por ventura. La poesía es el manantial de las ideas puras... ¡La puerta que nos abre a otros cielos!

Algunos de estos poemas figuran incluidos en una antología personal (Los oficios, Ediciones Anacreonte, 1987), pero de aquel bosquejo o anticipio de libro resulta hoy este hueco lacerado por la discordia y la nostalgia; a mitad de camino entre el rechazo de lo humano y su exaltación.