Mirar hacia la luz es una plegaria

Reedición corregida de Lo espeso real (1996 Buenos Aires, Libros de Tierra Firme). La causa material es la única causa que origina la cosa ¿Cómo escribir el lado fácil de las palabras? No es fácil. Entintadas desde siempre —no sabría decir desde cuándo—, las palabras son siempre pertinentes y falaces. Decir la palabra poética en estos tiempos y en estas altitudes, es siempre un riesgo. Decir la palabra limpia de atributos, como verdadera cosa, como verdad de las cosas, es imposible.

Los poemas del libro Euridiciente configuran la memoria de una gitana, de una nómada que recorre el mundo en un exilio de siglos. Los versos de este libro, a veces son una sola letra, una palabra rota, un tartamudeo grave; otras, forman un torrente que reverbera. La voz lleva el ritmo de la sangre calé que la recorre en doble ascendencia, la paterna española y la materna rumana. Del cante jondo cruza su voz hacia la melancólica doina de amor, doina de la soledad extendida en un vibrante gorgeo, canto impregnado de dor. Dor es la palabra que caracteriza el sentimiento del pueblo Rumano,...

Hace poco alguien me preguntó el porqué de ese título, y quizá deba empezar a presentar este libro por ahí. El botón que enciende las palabras se refiere a todas esas imágenes y emociones que nos llegan en un momento por cualquier motivo y se quedan prendidas en alguna arruga del alma, hasta que buscan la manera de convertirse en palabras. Entonces es cuando pulsan el botón que las hace visibles a los demás. Antes, esas sensaciones eran solo mías, ahora son tuyas también.

Quien piense que este es un libro de poesía, que abandone o entre... Un libro de Ana está libre de estructuras, Ana simplemente, Ana de Extremadura dura y pura, hija de unos padres (y hermano y abuelo y un "y" que no termina nunca) que le enseñaron a amar de esa forma incondicional, Ana amando "a manotazos", porque Ana no ama como todo el mundo. Ella ama alo bestia, qué bestia eres, Ana, Ana corriendo entre granadas y ruinas, Ana volando sin escuchar los ruidos, matando a los bichos con palillos, limpia de ruidos y limpia de bichos y limpia de muerte y limpia de mierda y de ego y de...