Cantar y animar con canciones

¿Cómo se comportan las estrellas del rock mientras graban sus álbumes? ¿Se presentan en el estudio con los deberes hechos o alguien decide por ellos? Si Neil Young solo está dispuesto a grabar en noches de luna llena, ¿hay que hacerle caso? Mark Howard, productor, mezclador e ingeniero de sonido, ha corrido alrededor de una mesa de mezclas para grabar a Bono con varios micrófonos al mismo tiempo, ha visto a Dylan blandiendo una guitarra cual bate de béisbol cerca del cráneo de un productor y ha estado junto a Iggy Pop con pantalones transparentes y sin ropa interior... ¡Grabando! es ...

A quienes la escuchamos, una canción nos evoca la época en que la descubrimos. A aquella persona con quien la compartimos. El sentimiento que nos provocó. Para quien la crea, el proceso es similar: transitar por ella es reencontrarse en otro espacio y tiempo. Tras veinte años de carrera, en este libro, Rayden toma prestadas las letras de toda su discografía para viajar al pasado y a esos múltiples yo que fue. Son esas canciones que le sirven de excusa para descubrir la intimidad que se encuentra tras ellas, los motivos vitales que le llevaron a escribirlas. Es así como todas esas...

Stephen busca a su hija desaparecida desde el día en que un monstruo salió de la pantalla de su televisor para llevársela. Cuatro chicos deben lidiar con su pasado y con los misteriosos asesinatos que están ocurriendo a su alrededor, ¿quiénes serán los culpables? ¿habrá un asesino entre ellos? Al final un lobo jamás deja de cazar… pero ¿qué pasaría si tú fueras la presa?

Muchas canciones contienen esporádicos chispazos de alto voltaje lírico, pero muy pocas consiguen sostener sus letras como creaciones autónomas: la palabra suele decaer (o pudrirse) sin el soporte de las notas. Hay, sin embargo, excepciones. Una de ellas es, por supuesto, Bob Dylan. Otra es Ian Curtis, fundador de Joy Division. Si los dioses le concedieron pocos días sobre la tierra, éstos fueron al menos generosos. Lo suficiente para dejarnos una obra espléndida y difícilmente clasificable.