La ley del padre

Klaus Manns roman Mefisto utkom på tyska 1936, tre år efter att författaren lämnat Tyskland för exil i Holland och senare USA. Hans debutbok från 1925 hade då bränts på bål av nazisterna, och hans förre svåger, skådespelaren Gustaf Gründgens, som han en gång haft ett teaterkompani med, var Hermann Görings favorit och intendent för Preussisches Staatstheater i Berlin. I romangestalten Hendrik Höfgens skepnad framstår den forne vännen som en beräknande karriärist: kameleontisk, skrupelfri och anpasslig, helt oförstående inför frågor om ansvar och skuld; bara »en...

El azar hace que Tina, una pacífica maestra, encuentre, tras la pizarra de una escuela a punto de ser demolida de la zona del Pallars, en los Pirineos, una cajita con una larga carta que jamás llegó a su destinatario. En ella Oriol Fontelles, un joven maestro destinado al pueblo sesenta años atrás, describe su llegada al valle en plena posguerra, los esfuerzos por no desentonar en el papel que le asigna el alcalde, el falangista Valentí Targa, y su fascinación por la mujer que maneja a éste y controla el pueblo, Elisenda Vilabrú. Poco a poco, a través de esa carta enviada desde el...

La madre Tierra, nos recibe al nacer, ella nos alimenta, una vez que somos adultos, ella es siempre quien nos da su apoyo, y, por último, nos recoge en su seno, cuando ya somos un desecho de la naturaleza, especialmente cubriéndonos, como una madre. Plinio (Libro segundo, Naturaleza de la Tierra, capítulo LXIII)

«Creo que la época más fecunda de mi creación fue la infancia.(. . .) Aunque en la casa había siempre mucha gente, para llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé todo aquel campo de personajes y apariciones casi míticos y sobrenaturales.» Estas palabras de Reinaldo Arenas, escritas en otro lugar, nos dicen que Celestino, el niño de esta historia, no es otro que su alma gemela. Para Celestino, su casa también es un endiablado enjambre; tampoco su madre y sus abuelos entienden por qué no cesa de escribir por todas partes, hasta en las hojas de los...